Sebelum Malam Mulai Larut

Sebelum malam mulai larut, gerobak bapak berkaos putih itu sudah pulang ke rumahnya, hari ini dagangannya laku.

Sebelum malam mulai larut, pria berseragam itu sumringah disapa penumpang. Mereka berhasil dikejutkan oleh suara gelegarnya yang mirip prajurit perang. Setiap pintu bus terbuka otomatis, irama vokalnya yang lantang membuat warna baru, transjakarta yang biasanya dihuni manusia menunduk, mendadak ramai sebagian, langka melihat bapak separuh baya itu hadir di tengah-tengah mereka, Agus Salim, demikian nama yang tertulis rapi di sisi kanan seragamnya.

Sebelum malam mulai larut, remaja ABG percaya diri menyumbang lantunan dari bibirnya. Petikan gitar teman disebelahnya jadi pelengkap sebuah irama. Dia tidak sedang berdiri di bawah lampu sorot panggung yang menyilaukan mata, gadis rok mini itu hanya mencoba menyapa mereka di dalam kopaja, berharap receh demi receh masuk dalam kantong plastik yang ia bawa.

Lalu, sebelum malam mulai larut, pria berjenggot putih itu masih hafal harga minuman ringan yang berdiam di lemari pendingin, dengan cekatan ia hitung harga demi harga belanjaan yang ada. Padahal matanya mulai diserang kantuk, namun ia tepis sejenak.

Ketika malam mulai larut, 

Tak ramai lagi bising mesin kendaraan berwara-wiri

Tak banyak lagi pedagang pinggiran betah menanti pembeli

Tak banyak lagi penyanyi jalanan yang masih menggendong gitar 

Sebab, ketika malam mulai larut

Ada gejolak jiwa yang tak bisa didustakan

Mata ingin terpejam biar hanya sekena

Meski tak semua makhluk bisa merasakan berbaring di atas busa tebal

Bagi mereka trotoar sudah lebih baik menawar lelah

Menawar letih yang tak terkira

Walau deru udara buruk silih berganti masuk ke rongga

Namun di malam yang larut mereka lupa

Lupa sejenak bahwa esok 

Saat malam tidak lagi larut

Mereka harus bernaung di bawah sinar bola api raksasa

Melangkah lagi

Bernaung lagi

Berjuang lagi,

Ya, saat malam mulai larut, mereka tenggelam dalam mimpi

Bermimpi menjadi manusia baru besok pagi, 

-------------------

Jakarta, penghujung Oktober 2015